Elogio a los bateristas

Algo tienen esos seres, por lo general los más imbéciles en cualquier banda -¡chan!, bien empezamos el elogio-, que mueve a la ternura. Quizás se deba al hecho de que -pobres- siendo músicos son los menos músicos de todos. A no preocuparse, bateristas, existen seres inferiores: los percusionistas. Ahí están los murgueros, para probarlo. Y ese amigo plomo, que sueña con ser estrella de rocanrol y de vez en cuando consigue subir al escenario para acompañar con la acústica.

Lejos está esto de ser una declaración de snobismo o superioridad musical. Guitarristas, pianistas, compositores, bajistas y hasta otros bateristas pueden dar fe de que los que baten parches, como integrantes necesarios de cualquier banda que quiera ser una, son de lo más insufrible.

- Vos te encargás de pegarle duro al laterío y te callás, que la música la hacemos nosotros (guitarrista al baterista).
- Pero miralo al coso éste... ¿por qué no le decís que la canción es tuya y se deje de joder? (¿ingeniero? de sonido al compositor y cantante en el estudio de grabación).

No seamos crueles, los bateristas también dicen sus estupideces:

- Che, ¿por qué no componés algo mejor, que eso que estás tocando es una mierda? (baterista al songwriter que mostraba la canción que había compuesto para su novia, recientemente muerta).

Estereotipo del baterista promedio...

Pero algo de hermoso, de mágico, hay en esos seres sudados que eligen encarar la música por el lado del ritmo y no de la melodía. Se trata tal vez de que usan esos palitos -baquetas- como extensiones de sus propios brazos y pueden ser así los más armónicos en sus movimientos arriba del escenario o en la misma sala de ensayo. Vean cualquier concierto: mientras el guitarrista se mueve como si estuviera recibiendo 220V y el cantante intenta infructuosamente imitar a la nena de El Exorcista, el baterista mueve sus brazos y cuerpo como si formara parte del ballet estable del Colón. Como si huesos, tendones, carne, baquetas y tambores fueran uno. En cambio, los bajistas, por lo general, son la fuente de inspiración de las estatuas vivientes que adornan cualquier peatonal que se precie de turística.

- ¿No podés moverte un poco? Al menos poné cara de que te gusta lo que estás haciendo porque... te gusta lo que estás haciendo, ¿no? (baterista al bajista).
- Seh... maomeno'... (bajista, siendo esa respuesta su mayor colaboración a la banda en años).

No puedo evitar mencionar que esas baquetas sirven para un propósito superior: son el triunfo de lo inasible del arte sobre lo mundano. El triunfo del córtex y el cerebelo por sobre las glándulas suprarrenales. La comunión perfecta entre lo animal y lo humano. Sí, es que el palo -y una baqueta es un palo evolucionado-, como herramienta, fue ideado antes que nada para golpear al adversario o matar a la presa. Una extensión del puño. Los hombres de las cavernas, dicen, saciaban sus bajos instintos luego de asestar un certero garrotazo a alguna fémina que excitara sus hormonas. He ahí, en los albores de la Historia, un propósito superior para "el palo". Los bateristas encontraron uno más elevado todavía, al encuadrar en el arte, en lo sublime, a ese elemento que otrora sirvió para partirle el cráneo al rival de turno o procurarse el mamut de todos los domingos. Alabado seas tú, entonces baterista, que transformas un instrumento de tortura en una manifestación de lo trascendental. Y que Eliaschev no me afane esta frase.

Estás advertido, Pepe.

En fin, este post es para vos, baterista. Aunque te haya gastado toda la vida y te haya amenazado siempre con reemplazarte por una máquina de ritmo: te quiero, tonto.

PD: odio a Fabiana Cantilo.