¿Quieren rock?

Hubo un tiempo que fue hermoso. O fui hermoso. Y fui libre de verdad de las inconsistencias del lenguaje, esa mentira que nos hace humanos y nos traduce para que luego podamos, irremediablemente, no comprendernos del todo. Pero Sui Generis no era rock, decían. Quizás para los criterios estéticos de la época les faltara punk. Pero eran definitivamente más rock que muchos. Que el Pity Álvarez, por ejemplo, endiosado por quebrar las reglas del buen burgués... cumpliéndolas al repetir como farsa lo que alguna vez fue tragedia. ¿Quieren rock? Rock. Rock. Pavadas. Esmerilamiento frontotemporoparietal para chicos rockeros que escuchan reggaeton y la Bersuit. Y al Calamaro cumbiarockero. Nada menos rock que ir con la corriente. Muy poco salmón, por cierto.

¿Qué sería de los perdedores si no criticaran a los ganadores, no? ¿Existe mejor certificado que ese? Llegaste, te criticó un perdedor. Descorchá el champú porque al vino barato no lo tomás nunca más.

Prefiero a las bandas aburridas que no se traicionan. Quizás por ser concientes de sus propios límites. Rock burgués, pero no careta. Pero eso, ¿es rock? No, no es lo que solía considerarse rock. Quizás ni los Beatles fueran rock (una parte de mí muere y se convierte al paulmaccartnismo crítico). Ni Elvis. Chuck Berry sí, por eso terminó en cana. Jerry Lee Lewis, en cana. Carl Perkins. Muddy Waters, Albert King, para que luego de renegar de que Stevie Ray Vaughan le robara todos y cada uno de sus licks, grabara esa zapada low-fi, pre-indie que fue Session... un mamarracho musical al que le valoran su valor histórico. Como un disco de Mercedes Sosa y la Sole, ponele, que no puede ser nunca rock como ese disco que sacó Mercedes en los '70s. ¿Quieren rock? Rock.

Quizás el mundo y la vida y todo se resuman en la imposibilidad, en la bronca que eso genera, en la falta como motor de la historia y eso, efectivamente, sea rock. El kirchnerismo fue rock, como todo lo que alguna vez, en su momento, fue rock. Los Bee Gees fueron más rock que Mick Jagger adaptando el falsete en Miss You. Por eso Richards será siempre rock y Jagger será siempre un contador público nacional que vio el negocio en dejarse el pelo largo, coger minas y vagos de a montones y, de vez en cuando, cuando la fiesta menemista abriera una ventana, componer alguna canción decente y que los cantos rodados volvieran a rodar. Rock.

Si el rock fue al principio una cuestión generacional, luego se convirtió en pauta cultural. Los chicos adaptados que querían rock podían compartir el gusto por Pappo de sus viejos pero, ¿es rock si no implica quiebre generacional? ¿Y la ruptura? ¿Y el rock? ¿Queda rock, entonces? Un pesimista dice siempre que no. A todo. Por si acaso. Se equivoca poco así; diría otro pesimista, mientras mira con sorna al romántico que asegura que sí... que existe rock mientras no arribemos al paraíso musical a las patadas rockeras. Ese, más que romántico, parece conformista. Y dado el estado actual de cosas, el conformismo bien puede ser un romanticismo pragmático. Un kirchnerismo, casi. Nunca menos. ¿Y si queremos rock, qué hacemos? Estoy tentado a concluir que existe la posibilidad de que hubiera rock, pero uno distinto, claro, menos rock del que comprendo. Pero, ¿quién sabe?, quizás rock al fin y al cabo. Si lo importante, digo, ¿o hay, acaso, algo más importante?, es morir con la conciencia de haber aspirado a la felicidad. Que es rock. ¿Quieren rock?