Hay muchas historias para contar pero pocas como ésta. Me la relataron un domingo a la mañana, en un bar sobre la ruta a las afueras de un pueblito polvoriento, adonde me senté a tomar un café.
Yo volvía desde Rosario. Había viajado para dar una charla sobre la labor que realizaba en una pequeña localidad al sur de Santiago del Estero en cuanto a involucrar a la comunidad en prevención primaria de enfermedades prevalentes. A pesar de mi deseo de llegar cuanto antes a casa para poder ver a River esa tarde, haciendo caso al cansancio del cuerpo decidí detenerme para recargar energías con un desayuno.
Mordía la primera tortilla cuando me sorprendió un señor canoso, flaco, con una barba de días y cara de haber visto mucho, que corría la silla frente a mí y se sentaba a mi mesa.
Lo miré perplejo. Me dijo no se asuste, amigo. Le quiero contar una historia, si puedo robarle cinco minutos de su tiempo.
Logré procesar la información, salir de mi extrañeza y asentir con un movimiento de cabeza.
Le agradezco, caballero –me dijo– y se presentó como Manuel Caseros para servirme a mí. Lo que voy a contarle tal vez le parezca sin importancia –continuó– pero a lo mejor le interese y, creyendo esto último, es que siempre que encuentro a alguien como usted, que no es del pueblo y tiene cara de buen “escuchador” –me dijo haciendo las comillas con sus manos– la cuento.
Caseros le hizo señas al mozo por un cortado, encendió una pipa que sacó de su saco y comenzó su relato:
–Hace muchos años, cuando todavía pasaba el tren y la gente trabajaba en el ferrocarril, éste era un pueblo pujante, laburador. Muchas familias jóvenes venían a vivir aquí con la esperanza de un futuro mejor para ellos y sus hijos. ¡Era de lindo, viera usted, ver a los chicos corriendo por la plaza! Daba gusto.
Yo nací acá y acá me quedé. Aquí tengo todo: mi familia, mis amigos, mis lugares. Pero no le quiero robar toda la mañana, don; vamos a la historia.
Resulta que hace una pilada de años se acercaban las elecciones para intendente y eran varios los candidatos. Gente de lo más educada y rufianes, que los hay y en todos lados. En ese momento no era como ahora y a una elección se le daba el valor que tiene. ¡Imagínese usted! Los momentos más importantes del pueblo eran las fiestas de fin de año, el carnaval y las elecciones, cuando tocaban.
Algunos candidatos recorrían las calles en camionetas y, adonde veían mucha gente reunida, paraban y discurseaban lindo. Otros imprimían volantes y los repartían. Uno puso un pasacalles con su nombre seguido de la palabra Intendente y pensó que sería suficiente. Cada cuál con sus ideas, ¿no? Casi que se trataba de remedar el folclore político de ciudades más grandes, porque acá nos conocemos todos, vea.
En fin, faltaba poco para la votación y a la gente de la radio local se le ocurre una idea: armar un debate entre todos los candidatos. Todos confirmaron su presencia gustosos.
El domingo siguiente, en la cancha de básquet del club local, que mire, queda acá a dos cuadras nomás, armaron un escenario y pusieron muchas sillas . A mediodía eso estaba lleno. ¡Pero lleno! Hasta los chicos habían ido... ¡A corretear y jugar, claro, no creerá que a escuchar a los candidatos!
Primero habló un amigo mío, candidato del radicalismo, que prometía y prometía. Que una escuela, un canal, que la plaza esto, que lo otro, ¡viera usted! –el viejo hizo una pausa y sonrió para sí–. Mire, me acuerdo que escuché a una señora, ¡como si hubiera sido ayer!, que le decía a otra por lo bajo: “¿Vio? Como todos los hombres: promete, promete, hasta que te la mete... una vez metido, nada prometido”. ¡Cómo me reí! –rememoró entre carcajadas llenas de humo–.
Luego subió el candidato que trabajaba en el sindicato de obreros de la construcción, recuerdo. Habló poco. Más que nada de mejorar las condiciones de sus representados. Fue muy aplaudido por sus compañeros. No faltó el bombo que acompañara esos aplausos.
Así pasaron dos candidatos más y todos recibieron sus aplausos y sus felicitaciones al bajar del escenario. Gente muy respetuosa era la de este pueblo. Ya son los menos.
Subió el último candidato –dijo, e hizo una pausa–. Se tomó un minuto para mirar cada una de las caras de los que esperaban su discurso. Caras de vecinos, de compañeros de trabajo, de conocidos, ¡en fin!, de tanta gente ahí.
Y luego habló.
Habló con el corazón abierto, vea. Habló con pasión y dijo su verdad. Esa verdad a la que honraba porque su padre le había enseñado que era preferible decirla aunque a veces causara dolor. Contó de sus planes y de lo poco que iba a hacer en comparación a lo que habían dicho sus rivales. Les explicó que no prometía escuelas, puentes y barrios porque no iba a poder realizarlos. Que iba a intentar hacer algunas pocas cosas como alumbrado, cloacas y agua potable para los barrios más humildes, pero que todo iba a llevar su tiempo.
Les dijo que él creía en prometer sólo lo posible.
Habló de levantar un par de aulas por año en la escuela. Habló de reparar los techos del Mercado de Abasto, de mantener las plazas y de darle una mano a la gente más necesitada.
Terminó diciendo, recuerdo las palabras textuales: “¡No es en un día en que se puede cambiar lo que lleva años realizar!”. Agradeció la presencia, la paciencia y esperó su aplauso, como los anteriores oradores.
Nadie lo aplaudió, ¿sabe? ¡Nadie! Creo que hasta los chicos dejaron de corretear y miraron hacia el escenario, extrañados de que no se escuchara ningún aplauso ni gritos de viva al callarse quien hablaba por el micrófono.
El candidato no supo que hacer. ¡Se quedó como estatua ahí parado, pobre! No sabía si seguir hablando para buscar algunos aplausos, si levantar las manos para arengar al público; en fin, tartamudeó un gracias más, se bajó y se sentó al lado de sus contrincantes. Su amigo, el candidato radical, lo palmeó en la espalda.
Luego de pagar por el café y despedirme de este hombre subí a mi auto y tomé nuevamente la ruta.
Recién al salir del pueblo y mirar el paisaje de campos que se extendían hasta el horizonte retumbaron en mi cabeza las últimas palabras de Manuel Caseros:
–¡En esas elecciones no saqué ni un voto! ¡Ni uno! ¿Puede creerlo? ¡Debe ser un caso único en el mundo! –decía y se reía–. Mi familia me había adelantado que no votarían por mí así podría saber cuánta gente me apoyaba en verdad. Yo, por pudor, no pude votar por mí mismo y voté a mi amigo, el radical. ¡Cero voto saqué en esa! ¿Puede creerlo? –repitió–. Es el día de hoy que no puedo creerlo todavía.
Luego me contó que en las elecciones siguientes prometió hasta un estadio de fútbol y ganó.
* Escrito el 17 de junio de 2009
